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LINEAS  GENERALES 


I  -  Como  introducción  se  da: 

A)  -  Una  idea  general  de  la  influencia  de  España  en  la  literatura  univers^ 

B)  -  y  particularmente  en  la  literatura  francesa  en  el  siglo  de  oro^ 

C)  -  y  más  particularmente  en  la  época  del  Romanticismo  . 

II)     -    Los  tipos  y  escritores  españoles  que  más  influyeron 
en  el  Romanticismo  francés  fueron: 

A)  -  El  Cid-  Tipo  caballeresco  y  personificación  de  la  España  caballe- 

resca. En  el  romance  del  Cid  predomina  además  el  espíritu  reli- 
gioso y  la  intervención  de  lo  sobrenatural. 

B)  -  Cervantes  -  El  Romanticismo  francés  descubrid  un  Cervantes  nuevo, 

e  hizo  justicia  al  manco  de  Lepanto .  -  El  Quijote  es  una  concep- 
ción romántica.  -  Todas  las  obras  de  Cervantes^  pero  en  especial 
esta  última,  influyeron  poderosamente  en  los  románticos  de  allende 
los  Pirineos. 

C)  -  Don  Juan  -    El  Donjuanismo  con  sus  caracteres  de  orgullo,  incons- 

tancia, valentía  y  amor  del  ideal , inspire  muchas  páginas    de  los 
románticos  vecinos  nuestros.  -  Don  Juan  Tenorio  personifica  el 
carácter  español. 

D)  -    Calderón  de  la  Barca  -    Este  fué  el  ídolo  de  los  románticos. - 

Las  notas  de  su  teatro  son:  Honor  y  Galantería.  -  Los  clasicis- 
tas  franceses  lo  censuraron  acerbamente^ pero  los  románticos  le 
hicieron  plena  justicia. 

O 

III)  -  Los  corifeos  del  Romanticismo  francés  que  deben  mucha 


su  inspiración  a  España  son: 

-  Mérimée  -  "Théátre  de  Clara  G-azul"-  Ama  con  pasión  el  espíritu 
popular  de  España.  -  Sus  pinturas  de  España  están  llenas  de  ver- 
dad. -  Hizo  varios  viajes  a  la  península. 

-  Stendhal  -    Se  jactaba  de  que  por  sus  venas  corría  sangre  espa- 

ñola. -  Tiene  una  manera  especial  de  ver  el  honor  del  español. 

-  G-autier  -    En  su  "Voyage"  pinta  admirablemente  los  panoramas 
españoles,  los  monumentos  y  en  especial  la  catedral  de  Toledo. 
Para, él  no  hay  más  España  que  la  España  de  los  paisajes. 

-  Vigny  -  En  su  "Dolorida"  y  en  su  "Trappiste"  se  muestra  profun- 
do conocedor  del  espíritu  español.  Analogía  entre  él  y  Calderón. 

-  Musset  -  Escribió  bajo  la  inspiración  de  España  "A  la  Malibran", 
"Une  Andalouse",     "A  Pepa" 

-  Víctor  Hugo  -  Es  el  príncipe  de  los  románticos  franceses  y  es 
el  que  más  debe  a  España.  Vivió  mucho  tiempo  en  la  península^ 

y  se  gloriaba  de  tener  sangre  española.  Sus  obras  inspiradas 
por  España  son:  ''Hernán!*  Ruy  Blas,  'Torquemadá,  'La  II  Légende 
des  siecles^  y  muchos  pasajes  de^Les  chansons  des  rúes  et  des 
bo  i  s  'í 
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INFLUENCIA    DE    ESPAÑA    EN    EL    ROMANTICISMO  FRANCES. 

La  influencia  de  España  en  la  literatura  universal  es 
un  hecho  que  nadie,  por  medianamente  versado  que  esté  en  las  letras 
humanas,  puede  desconocer.  Influencia  ha  sido  ésta  poderosa  en  grado 
sumo.  Desde  los  gloriosos  tiempos  en  que  Toledo  era  el  lazo  de  unión 
entre  las  civilizaciones  de  Oriente  y  Occidente^ hasta  las  últimas 
producciones  de  G-aldós  y  Benavente,  pasando  por  los  romanceros,  nove- 
listas, dramaturgos  y  místicos  de  la  Edad  de  oro;  desde    "les  f antas- 
tiques  élévations  espagnoles"  como  las  llamaba  Montagne,  de  los  Ama- 
dis  y  sus  interminables  estirpes  de  Palmerines,  Esplandianes,  Polis- 
manes,  Valerianos  y  01 iverios^ hasta  las  inimitables  escenas  del  Tro- 
vador de  García  Gutiérrez^  cantadas  con  divino  y  todavía  no  superado 
arte  por  Verdi,  los  tipos  y  el  estilo  españoles  han  invadido  el  mun- 
do artístico  y  literario  y  han  ejercido  en  él  decisiva  influencia. 

Pero  no  hay  nación  en  la  que  dicho  influjo  se  haya  deja- 
do sentir  tanto  como  Francia.  Debido  sin  duda  a  ser  los  dos  países 
colindantes,  o  al  hecho  de  haber  intervenido  juntos  en  rail  y  mil 
aventuras  en  el  decurso  de  los  siglos,  o  a  las  dos  cosas  a  un  tiempo, 
ello  es  que  a  España  debe  Francia  la  inspiración  de  muchas  de  sus 
obras  maestras  en  el  campo  de  la  literatura.  En  el  siglo  XVT1  salían 
a  millares  los  libros  españoles  de  las  prensas  extranjeras  de  Araber-es 
Amsterdán,  Venecia  y  Milán, pero  sobre  todo  de  León  de  Francia  y  de 
París.  Por  todas  partes  buscábanse  intérpretes  de  nuestra  lengua  y 
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se  divulgaban  gramáticas,  diccionarios,  artes,  tesoros,   espejos  y 
flores  para  facilitar  el  estudio  del  idioma  de  Castilla.  Antes  de 
que  empezase  ese  movimiento  europeo  hacia  el  estudio  de  la  literatu- 
ra española,  Cervantes  había  dicho  que  "en  Francia  ni  varón  ni  mujer 
f  dejaba  de  aprender  la  lengua  castellana".  Ahora  bieny el  estudio  del 

castellano  siguió  cultivándose  siempre  en  Francia  y  los  autores  fran- 
ceses han  mostrado  siempre  especial  predilección  por  obras  genuina- 
mente  españolas  y  en  ellas  se  han  inspirado  con  frecuencia,  llegando 
a  veces  hasta  plagiarlas.  Así^La  Fontaine  tomó  su"paysan  du  Danube" 
del  "Reloj  de  Príncipes^de  Antonio  de  Guevara.  "L'Astrée"  de  Honoré 
d'Urfó  está  copiada  de  la  "Diana"  de  Jorge  de  Montemayor.  Corneille 
tomó  su  "Cid"  de  Guillen  de  Castro.  Le  Sage  se  inspiró  en  las  novelas 
picarescas  para  escribir  su  "Gil  Blas",  y  en  cuanto  al     "Diable  boi- 
teux"  claro  es  que  lo  tomó  de  Luis  Vélez  de  Guevara.  El  "Don  Juan" 
de  Moliere  es  creación  de  Tirso  de  Molina,  y  Cojieille  tomó  su  "Menteur" 
de  Ruiz  de  Alarcón.  John  Fr.  von  Cronegky hablando  a  los  admiradores 
del  genio  francés,  les  muestra  más  allá  de  la  Francia  la  rica  poesía 
española  en  la  cual,  dice,   se  ha  inspirado  la  literatura  francesa. 
Del  caudal  inmenso  de  la  Comedia  española  proveyéronse  directa  e  in- 
directamente cien  y  cien  poetas  franceses.  El  célebre  Frédéric  de 
Schck  en  su  "Histoire  de  la  Litt era ture  dramatique  en  Espagne"  hace 
una  minuciosa  investigación  acerca  de  los  temas,  caracteres  y  situa- 
ciones tomadas      al      teatro  español    por  el  francésyy  a  fe  que  uno 
queda  sorprendido    de  lo  mucho  que  nuestros  vecinos  se  han  aprove- 
chado de  nuestra  cosecha  literaria. No  pretendo  comparar  aquí  el  teatro 
español  con  el  francés.  Si  el  Cid  de  Corneille  dejó  en  la  sombra  las 
Mocedades  de  Gulllén  de  Castro;  si  Moliere  creó  dramas  insuperables, 
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caracteres  profundamente  humanos,   eternos,  variando  a  su  arbitrio  y 
casi  siempre  con  acierto,  la  invención  debida  en  primer  lugar  a  Espa- 
ña, no  por  eso  disminuye  la  deuda  contraída  por  los  escritores  fran- 
ceses con  la  patria  de  Lope,  de  Tirso  y  de  Alarcón. 

Mas  no  es  nuestro  ánimo  seguir  por  ese  camino,  sino  que 
preferimos  concretarnos  a  una  época  literaria,  a  la  época  conocida 
con  el  nombre  de  era  romántjjca^y  demostrar  brevemente  la  influencia 
que  España  ha  ejercido  en  el  Romanticismo  francés. 

EL  CID  CAMPEADOR,  personaje  legendario  de  la  litera- 
tura castellana  de  la  edad  media,  bien  conocido  en  el  mundo  entero 
por  todos  los  amantes  de  las  letras,  ejerció  gran  influencia  en  el 
romanticsmo  francés.  El  Cid  es  la  personif icacic5n,   el  tipo  de  la  Es- 
paña heróica  y  caballeresca.  En  él  se  aunan  el  valor  guerrero,  a  veces 
temerario,  siempre  heróico^con  la  caballerosidad  más  exquisita,  mani- 
festada en  su  desinteresada  protección  a  las  damas  y  en  su  abnegada 
devoción  a  la  causa  de  su  rey.  El  espíritu  religioso  embalsama  las 
páginas  del  romancero  del  Cid  y  la  intervención  de  lo  sobrenatural 
les  da  ese  tinte  y  colorido  de  maravilloso  y  ultraterreno  que  cons- 
tituye uno  de  los  más  salientes  caracteres  del  romanticismo.  El  Cid 
ganando  batallas  aun  después  de  mueBto.es  una  concepción  que  supera 
al  episodio  del  cuerno  de  la  Canción  de  Rolando. 

La  mejor  traducción  al  francés  del  romancero  del  Cid 
es,  a  mi  juicio,  la  publicada  por  la ^Bibliotheque  universelle  des 
romans^en  1783.  La  escuela  romántica  francesa  estaba  entonces  en  sus 
albores  y  no  hay  para  que  decir  que  el  público  literario  de  allende 
los  Pirineos  devoró  con  avidez  aquellas  páginas  que  tan  bien  decían 
con  sus  gustos  y  tendencias.  A  esta  traducción  siguió  la  obra  de  Creuzé 
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de  Lesser  "Les  Romances  du  Cid  imitées  de  1 ' espagnol "publicada  en 
París    en  1814.     Emmanuel  de  Saint  Albin  publicó  su  traducción  del 
romancero  del  Cid  en  1866  y  antes  que  él,  en  1822,  Abel  Hugoy herma- 
no de  Víctor    y  page  del  rey  José  de  España^  había  publicado  su  tra- 
ducción francesa  del  Cid  y  una  colección  titulada:   "Romances  histo- 
riques".  De  estas  obras  de  Abel  se  sirvió  Víctor  Hugo,  como  él  mis- 
mo lo  confiesa,  para  su  romancero  del  Cid  que  es  la  segunda  "Légen- 
de  des  Siecles"  (París, 1877, tomo  I,  página  117)  obra  ésta  que  es  la 
más  española  de  las  obras  de  Hugo . 

Mas  vengamos  a  CERVANTES. 

Si  España  no  hubiera  producido  otra  cosa  que  la  viva 
representación  de  la  lucha  eterna  empeñada  entre  la  desnuda  realidad 
que  arrastra  al  hombre  por  la  dura  tierra,  por  los  despoblados  de  la 
Mancha,  y  la  fuerza  arcana  que  lo  levanta  a  la  esfera  ideal,  imagi- 
nando castillos  y  Dulcineas,  sólo  por  ello  merecería  la  gratitud  de 
todos  los  romántcos.  Sin  Cervantes  es  imposible  concebir  la  litera- 
tura romántica.  Todosyquien  más  quien  menos,  se  inspiran  en  el  manco 
de  Lepanto;  todos  beben  en  sus  puras  fuentes;  todos  repiten, variando 
hasta  lo  infinito,  sus  cuadros  y  sus  pinturas.  Ninguna  obra  ha  teni- 
do filiación  tan  grande  como  el  Quijote. 

El  romanticismo  francés,  siguiendo  en  esto  al  alemán, 
descubrió  un  Cervantes  desconocido,  el  artista  inspirado  y  consciente, 
pensador  altivo  que  tuvo  un  concepto  original  dei  art,e  y  de  la  vida 
y  la  pintó  con  poderosos  símbolos.  Los  poetas  románticos  de  Francia 
tuvieron  la  intuición  de  un  poeta  más  grande    que  ellos,  un  héroe  del 
verbo  y  del  símbolo.  Todas  las  grandes  cuestiones  que  agitan  la  crí- 
tica actual  respecto  a  Cervantes  las  ha  solucionado  la  crítica  román- 
tica. Los  escritores  de  esta  época  intentaron  renovar  la  idea  que 
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era  preciso  formarse  del  poeta;  quisieron  crear,   en  lugar  de  la  fría 
crítica  de  los  defectos,  una  crítica  vivificada  por  el  amor  y  el  en- 
tusiasmo, una  crítica  creadora  de  belleza  y  capaz  de  inspirar  a  su 
vez  al  artista  y  al  hombre  moderno.  Gracias  a  ellos,  Cervantes  sa- 
lió del  dominio  estrecho  de  la  crítica  literaria, para  aparecer  como 
un  genio  y  un  apóstol,  el  poeta  de  su  nación  y  de  su  raza,  un  filó- 
sofo y  un  artista. 

No  fué  obra  del  azar  el  que  Cervantes  tomase  en  el 
romanticismo  francés    una  autoridad  dominante.  Su  obra  respondía  ad- 
mirablemente a  las  necesidades    del  alma  nueva.  Los  primeros  román- 
ticos    eran  conducidos  por  el  desarrollo  general  de  su  pensamiento 
a  un  estado  de  crisis  en  el  cual     sus  ideas  y  sus  sueños  poéticos 
comunicaban  en  una    vasta  síntesis    artística^  cuyo  espíritu  y  le- 
yes profundas  se  encontraban    precisamente  en  los  escritos  de  Cervan- 
tes;    no  sólo  en  el  Quijote  sino    en  la  obra  entera  del  artista.  Las 
tendencias  perticulares  de  cada  romántico  se  coordinaron  en  grandes 
direcciones  de  conjunto  y  todas  estas  corrientes  aparentes  o  secre- 
tas conducían    más  o  menos  directamente    al  Cervantes  de  la  nueva 
doctrina. 

Los  románticos  franceses  tenían  la  idea  de  que  el 
mundo  entero  es  un  vasto  organismo  viviente,  regido  por  sus  propias 
leyes  que  no  son  ciertamente  las  de  la  razón.  As í,  pues,  ningún  ele- 
mento de  este  universo  puede  estar  aislado.  La    historia  de  la  lite- 
ratura y  de  la  crítica  no  deben  limitarse  a  la  época  griega  o  al  es- 
tudio de  la  producción  actual, sino  que  antes  bien  han  de  abarcar  la 
producción  artístca  toda  entera  del  pasado  y  del  presente.»     De  ahí 
ese  apasionamiento  por    los  grandes  períodos  calumniados,  a  saber,  la 
edad  media  provenzal,     la  época  de  Shakespeare    y  el  siglo  de  Felipe  I 
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Era,  pues,  preciso  salir  de  Francia  e  ir  en  "busca  de  las  grandes  civi- 
lizaciones extranjeras  de  las  que  nada  se  sabía  y  de  las  que  tanto 
se  podía  aprender.  Por  primera  vez  entonces  se  interesaron  los  fran- 
ceses en  las  literaturas     espontáneas    y  originales    de  Dinamarca, 
f  Rusia  y  hasta  del  Oriente;  mas  los  románticos    vecinos  nuestros  te- 

nían la  nostalgia  de  la  costa  mediterránea^  y  los  pueblos  del  sur  ejer 
cieron  sobre  ellos  mágica  inflencia  .  España  sobre  todoytan  curiosa- 
mente oriental ;  evoca  todos  los  sueños  de  lo  maravilloso  y  de  las  lo- 
curas aventureras,  y  Cervantes    ofrece  el  cuadro  más  vivo  de    esta  Es- 
paña romántica.  Por  vez  primera  se  estudia  en  Francia  a  Cervantesco 
solamente  en  sí  mismo, sino  en  sus  relaciones  con  sus  contemporáneos 
y  con  su  nación.  Se  observa  que  los  rasgos  caraterísticos  de  su  ge- 
nio son  propiamente  españoles  y  que  él  personifica  todo  el  siglo  XVI. 

Todas  las  obras  de  Cervantes  son  admirables  y  cada 
una  de  ellas  crea  un  género  nu evo t  quedando  ella  el  modelo  definitivo. 
'La  G-alatea"  brilla  con  todas  las  gracias  de  la  juventud  y    de  la  poe- 
sía, el  Persilesf,  al  contrario,  más  grave  y  misterioso,  está  como  ro- 
deado  de    un  enigmático  simbolismo;  en  cuanto  a  las  Novelas  son  ad- 
mirables   por  lo  variado  y  pintoresco  de  sus  cuadros,  el  arte  de  su 
estilo    y  el  profundo  sentido  de  su  inspiración.  La  Numancia  es  un 
drama  de  gran  empuje,  digno  de  la  musa  antigua,  heróico  y  grandioso. 
Sin  embargo,  "Don  Quijote' representa  mejor  que  niguna  otra  de  las 
obras  de  Cervantes, el  pensamiento  del  poeta.  No  hay  que  ver  en  el 
Quijote,  dicen  a  coro  los  románticos  franceses,  un  libro  simplemen- 
te  recreativo  para  leerlo  después  de  comer  o  para  hacer  destornillar 
de  risa, sino  una  obra  seria  y  rica  en  pensamientos;  no  una  mera  sá- 
tira de  las  novelas  de  caballería, sino  el  amplio  cuadro  de  un  mundo 
y  de  una  humanidad.  Se  quiso  buscar  una  interpretación  metafísica  a 
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la  novela  del  caballero  mánchelo  y  se  la  encontré  en  la  teoría  de 
la  desarmonía  universal.  Rousseau  había  adoptado  la  hipótesis  de  la 
desasociació*n  primordial  del  mundo,  de  donde  resulta  la  antítesis 
trágica  que  nos  ocupa.  Fichtey en  cambio,  opuso  la  fceoría  del  yo  y 
del  no-yo,  y  habituó  el  pensamiento  contemporáneo  a  ver  este  anta- 
gonismo entre  la  vida  y  el  sueño,   entre  la  trivialidad  y  el  ideal, 
entre  la    prosa  y  la  poesía.  Ahora  bien,  Don  Quijote  es  el  símbolo 
admirable  de  esta  dualidad.   Gomo  él^los  románticos  habían  experi- 
mentado el  deseo  de  lo  absoluto,  el  amor  de  lo  infinito  personifica- 
do en  el  amor  del  héroe  cervantino  por  la  Dulcinea  de  sus  sueños. 
Este  amor  va  tras  la  conquista  de  un  no-yo    que  debe  completar  el 
yo,  y  de  este  modo  el  amor  de  la  Dulcinea  se  resuelve  en  un  símbolo, 
el  símbolo  de  la  conquista  del  no-yo.  La  novela  de  Cervantes  con 
su  caballero  arrebatado  de  irrealizables  fantasías,   con  sus  cos- 
tumbres extrañamente  pintorescas,  restos  de  un  pasado  glorioso,  y 
con  sus  maravillosas  creaciones^  es  la  más  galana  flor  de  un  suelo 
extraordinariamente  romántico,  y  vino  a  ser  para  los  románticos 
franceses  un  acabado  modelo,  admirable  tanto  por  el  plan  general 
como  por  el  detalle  de  la  forma. 

Calvert  en  su  "Life  of  Cervantes"  cuenta  las  ediciones 
del  Quijote  publicadas  en  Francia  las  que  llegan  a  la  extraordinaria 
suma  de  1 53  divididas  como  sigue,  por  orden  cronológico:  22  en  el  si- 
glo XVII;   37  en  el  siglo  XVIII  y  99  en  el  siglo  XIX. 

Finalmente,  los  héroes  de  Cervantes:  Don  Quijote,  San- 
cho Panza,  Marco  Antonio,  Rinconete,  Cortadillo,  Preciosa,  Ricardo,  - 
Persiles,  Seglsmunda,  y  todos  sus  compañero s,  recorren  en  triunfo, 
aunque  a  veces  de  modo  invisible  y  oculto,  las  producciones  del  ro- 
manticismo francés,  dejando  en  ellas  las  huellas  indelebles  de  su 
paso . 
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LA  LEYENDA  DE  DON  JUAN,  que  no  es  anterior  al  siglo  XVII 
sigue  en  el  orden  cronológico  y  en  importancia  al  Quijote  como  ele- 
mento influyente  en  el  romanticismo  francés.  La  leyenda  de  Don  Juan 
debe  su  fama  y  extraordinaria  difusión  a  haber  inspirado  a  Moliere 
una  de  sus  obras  maestras.  También  la  debe  al  hecho  de  que, nacida  de 
una  idea  religiosa/ha  perdido  felizmente  su  sentido  primitivo  y  ha 
servido  para  representar  una  concepción  particular  del  amor.  En  ella 
se  expresan  los  sentimientos  y  costumbres  de  una  categoría  de  indivi- 
duos que  tienen  una  manera  propia  de  comprender  las  relaciones  entre 
el  hombre  y  la  mujer.  Ellos  constituyen  en  la  humanidad  un  género 
aparte  cuya  literatura  ha  reunido  por  vez  primera  sus  diferentes  ca- 
racteres en  la  persona  de  un  héroe  español,  Don  Juan.  En  él  han  en- 
contrado una  expresión  tan  vigorosa  y  completa  que  desde  entonces 
el  dictado  de  Don  Juan  se  ha  aplicado  a  todos  los  individuos    de  la 
especie 

La  leyenda  de  Don  Juan  nació  en  España,   en  aquella  parte 
meridional  de  la  península  cuyo  fértil  suelo , cubierto  de  vergeles, 
fué  el  último  campo  de  batalla  de  las  dos  razas  y  de  las  dos  religio- 
nes, y  en  el  cual  se  exaltaron  más  que  en  ninguna  otra  parte  de  Espa- 
ña las  vivas  energías  nacidas  de  la  lucha  por  la  conquista  del  suelo 

o 

y  el  triunfo  de  la  fe.  Esta  tierra  madre  de  los  Crtés,  de  los  Pizarros 

A 

y  de  tantos  otros  conquistadores  de  alma  creyente,  de  pasiones  fuer- 
tes y  de  espíritu  aventurero,  parecía  por  su  situación  y  por  sus  cos- 
tumbres predestinada  a  producir  una  fábula  en  la  que  se  mezclan  lo 
profundo  del  sentimiento  religioso,  la  violencia  de  los  apetitos  y 
lo  asombroso  de  las  aventuras. La  leyenda  abarca  elementos  muy  diver- 
sos, religiosos  y  profanos,  que  por  vez  primera  fueron  reunidos  en  Es- 
paña y  que  no  hubieran  podido  serlo  en  ninguna  otra  parte.  Más  ade- 
lante lo  sobrenatural  se  fuá  atenuando  hasta  borrarse  al  cabo  por 
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completo  ante  el  lado  humano  del  drama^  cuyo  tema  principal  quedó  re- 
ducido a  los  amores  del  héroe.  Esta  trasf ormación  hizo  perder  a  Don 
Juan  lo  que  tenía  de  exclusivamente  nacional,  pero,  en  su  origen^  muy 
pocas  fábulas  tanto  como  esta  han  tomado  su  color  y  su  significación 
del  medio  que  las  vió  nacer. 

La  primera  invención  del  Don  Juan  aparece  en  una  pieza 
de  los  primeros  años  del  siglo  XVI I  titulada:  *E1  Burlador  de  Sevilla 
y  convidado  de  piedra!  De  ella  tomó*  Tirso  de  Molina  el  asunto  de  su 
drama  cuyo  título  esr^No  hay  plazo  que  no  llegue  ni  deuda  que  no  se 
pague  o  El  convidado  de  piedra^  Más  tarde  Moliere,  Byron,  Mozart, 
Lenau,  Zorrilla,  Hoffmann  y  otros,  más,  en  prosa,  en  verso,  en  música 
han  inmortalizado  al  héroe  español, llenando  la  literatura  universal 
con  sus  amores  y  aventuras. 

Si  resumimos  los  principales  caracteres  de  los  más 
ilustres  héroes  del  Don juanismo,  a  través  de  las  edades,  encontramos 
los  siguientes:  inconstancia,  orgullo  egoísmo,  impiedad,  truanería; 
esos  son  los  defectos.  Hé  aquí  las  cualidades:  belleza,  valentía, 
talento,  generosidad,  amor  del  ideal.  A  todo  esto  se  podrían  añadir 
otros  rasgos  complementarios:  curiosidad,  audacia,  amor  de  lo  raro 
y  de  lo  imprevisto.  Estos  caracteres  no  forman  un  todo,  un  conjun- 
to armónico  y  homogéneo.  Según  los  medios  y  los  tiempos,  los  es- 
critores y  los  artistas  han  puesto  de  relieve  cierto  número  de  ellos 
y  abandonado  otros.  No  coexisten  todos.  El  personaje  es  tan  poderoso 
y  complejo  que  todos  esos  rasgos  han  sido  imaginados  progresivamente 
y  no  todos  a  la  vez.  Sin  embargo  un  mismo  aire  de  familia  reina  en- 
tre todos  los  representantes  del  género.  Todos  ellos  tienen  de  co- 
mún cierto  número  de  sentimientos    que  les  hacen  reconocer  como  in- 
dividuos de  la  misma  raza.  Descuella, entre  todos  esos  sentimientos, 
un  amor  exclusivo,  desbordante  a  la  mujer.  Nada  es  ciertamente  más 
trivial  en  apariencia,  ya  que  la  más  universal  de  las  pasiones  es  el 
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amor,  pero  bus  raanifeBtac iones  son  Infinitamente  variadas, y  los 
Don  Juanes  deben  su  originalidad  a  la  concepción  que  han  tenido  de 
él.  Al  revés  de  tantos  héroes  de  dramas  y  de  novelas  y  de  tantos 
personajes  de  la  realidad, que  no  han  amado  ni  podían  amar  sino  a 
una  mujer,  Don  Juan,  ya  sea  español  o  francés,  ya  pertenezca  al  si- 
glo XVII  o  al  XIX,  1  a  s  am  a  a  todas  ,  sin  distinción  y  sin  preferencia. 
No  distingue  entre  paisanas,  duquesas,  vírgenes  o  esposas.  Las  re- 
corre todas  con  insaciable  deseo,  con  curiosidad  inagotable.  Tiene 
un  corazón  capaz  de  amar  toda  la  tierra.  Así  es  que  en  realidad  Don 
Juan  no  ama^si  es  que  amar  significa  apegarse,  sacrificarse,  olvidar 
el  propio  yo  en  el  yo  de  otro.  El  verdadero  amante  da  mes  que  recibe. 
Don  Juan  recibe  sin  cesar  y  no  da  jamás;  hace  conquistas  pero  nun- 
ca es  conquistado.  En  este  sentido^ el  Donjuanismo  es  un  monstruoso 
egoísmo.     Mas  no  es  este  solo  el  carácter  predominante  de  Don  Juan* 
Nuestro  héroe  es  imaginativo  en  sumo  grado.  La  imaginación  le  ha- 
ce salir  de  la  esfera  vulgar  del  hombre  mujeriego  para  idealizar  su 
amor.  En  este  punto  Don  Juan  preludia  el  romanticismo.  Eso  explica 
la  parte  preponderante  de  este  tipo  en  la  literatura  romántica  fran- 
cesa de  fines  del  siglo  XVIII. 

Hablando  en  términos  generales,  Don  Juan  Tenorio 
es  la  personificación  acabada  del  carácter  español  y  singularmente 
del  andaluz  en  todo  lo  que  tiene  de  bueno  y  de  malo;  es  indefinible 
mezcla  de  altivez  romana,  fiereza  goda  y  generosidad  árabe  que  en 
las  alturas  del  bien  produce  los  Cides  y  G-uzmanesy  y  en  las  profundi- 
dades del  malulos  Tenorios  y  Corrientes. 

11  Don  Juan,  dice  a  este  propósito  Don  Marcelino  Me- 
néndez  y  Pelayo,  es  tan  popular  como  Hamlet,  Otello,  Romeo,  y  ha  de- 
jado más  larga  progenie  que  ninguno  de  ellos."  Mas  refiriéndonos  só- 
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lo  a  algunos  de  los  escritores  románticos  de  Francia, diremos  que 
Don  Juan  inspiró  a  Próspero  Merimée  su  "Las  ánimas  del  Purgatorio" 
a  Dumas  suuDon  Juan  de  Maraña  "ya  Musset  muchos  bellísimos  pa- 
sajes de  sus  obras. 

Hemos  llegado  a  CALDERON,   el  ídolo  de  los  románticos 
de  todos  los  países  y  en  especial  de  los  de  allende  los  Pirineos. 

Mme  Stael  en  su  libro  De  L'Allemagne,  llevando  la  voz 
de  sus  coterráneos,  dice  de  Calderón  que  es  el  símbolo  del  perfecto 
romanticismo,  puesto  que  en  él  se  cifra  todo  lo  trágico,  sublime  y 
eterno.  G-oethe  lloró  al  oir  la  lectura  del  "Príncipe  Perfecto"  y 
nuevas  lágrimas  en  memoria  de  Calderón  corrieron  también  en  Coppet 
en  el  castillo  de  Mme  Staél. 

Es  el  arte  la  bella  expresión  del  ideal,  y  quien  me- 
jor lo  realizare  será  siempre  el  mejor  artista.  Hay  un  ideal  humano, 
universal,  que  abarca  todas  las  manifestaciones  de  la  vida;  y  hay 
otro  ideal  más  concreto,  pura  y  exclusivamente  social,  privativo  o 
peculiar  de  una  agrupación  humana,  que  durante  un  largo  trascurso  de 
tiempo  sometida  a  unas  mismas  instituciones,  procura  la  realización 
del  mismo  fin.   Calderón  realiza  como  nadie  el  ideal  humano,  como 
patentemente  lo  declara  la  trascendencia  universalísima  de  sus  dramas 
filosóficos  y  religiosos,  y  el  ideal  español,  representado  en  la 
lealtad  incondicional  al  monarca  como  representante  del  poder  divino 
y  en  el  afectuoso  y  delicado  respeto  a  la  mujer,  como  emblema  del 
amor,  la  virtud  y  la  familia.  Calderón  además  es  un  genio.  Parece  que 
su  pensamiento  vuela  por  el  mundo,  tomando  de  las  flores  sus  matices 
más  bellos,  de  los  pájaros  sus  inspirados  trinos,  de  las  damas  sus 
más  íntimos  y  delicados  afectos,  de  los  hombres  sus  más  heroicas  re- 
soluciones y  de  los  cielos  la  majestad  solemne  de  su  inmensidad;  en 
alas  de  su  inspiración  se  lanza  a  las  más  altas  regiones  del  arte, 
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y  recogiendo  en  las  cuerdas  de  su  lira  todas  las  armonías  de  la  pa- 
sión y  el  sentimiento,  canta  el  cielo  y  la  tierra,  la  naturaleza  y 
la  humanidad.  De  aquí  nace  ese  lirismo  peculiar  de  su  estilo,  que 
a  veces  le  impide  poner  en  boca  de  sus  personajes  vulgares  el  lengua- 
Je  que  les  corresponde,  y  aun  algo  semejante  le  acontece  en  la  expre- 
sión de  los  afectos.  Cuando  pinta  la  venganza  del  esposo  ofendido, 
los  celos  del  amante,  la  lealtad  del  caballero,  las  arrogancias  del 
soldado  y  aun  los  desafueros  del  bandido,  raya  en  lo  increíble;  más 
cuando  se  propone  dar  colorido  a  los  sentimientos  del  sexo  débil,  su 
mismo  empeño  en  realzarlos  y  embellecerlos  le  impide  descubrir  esas 
íntimas  revelaciones  que  se  manifiestan  con  mayor  viveza  en  una  frase 
natural  y  del  momento  que  en  los  argumentos  lógicos  más  irrebatibles. 

Pero  lo  que  más  asombra  en  el  teatro  calderoniano 
es  el  interés  siempre  creciente  que  despierta  el  argumento  de  sus  co- 
medias, y  la  especial  habilidad  para  complicar  una  acción  con  tales 
peripecias,  que  mantiene  suspenso  el  ánimo  de  los  expectadores,  hasta 
que  un  desenlace  imprevisto  las  más  veces,  y  casi  siempre  naturalísimo, 
pone  término  a  la  acción.  En  este  punto  ningún  teatro  compite  con  el 
nuestro  y  ninguno  de  los  dramaturgos  españoles  iguala  a  Calderón.  Las 
costumbres  de  la  época  proporcionaban  al  poeta  para  complicar  una 
acción,  medios  que  no  le  era  lícito  desaprovechar.  Aquellos  mantos 
que  impedían  que  las  damas  fuesen  conocidas  aun  por  sus  padres  y  her- 
manos; aquellas  capas  y  sombreros  bajo  los  cuales  se  ocultaba  fácil- 
mente el  rostro  y  hasta  el  pecho  de  un  rival;  el  espíritu  caballeres- 
co que  hacía  de  todo  hombre  un  protector  del  perseguido,  aunque  fuera 
su  más  implacable  enemigo,  y  un  defensor  de  las  damas,  aun  cuando  hu- 
biera recibido  de  ellas  gravísimas  ofensas,  eran  fuente  inagotable 
de  interés,  movimiento  y  novedad  dramática,  que  exigían  en  el  poema 
una  discreta  y  creciente  complicación  del  nudo  escénico  que  en  vano 
pretenderían  imitar  los  modernos  ingenios  que  no  tienen  a  su  disposi- 
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ción  tan  poderosos  y  variados  recursos. 

En  Francia  ha  habido  dos  grandes  y  contrarias  corrien- 
tes de  opinión  respecto  a  Calderón  de  la  Barca. 

Los  clasicistas  de  la  antigua  escuela  lo  han  censurado 
y  zaherido  sin  piedad  y  con  las  más  acerbas  críticas.  Calderón  era 
uno  de  los  principales  precursores  del  movimiento  romántico  y  ellos 
no  podían  comprenderlo.  Por  eso  la  crítica  francesa  del  decimoctavo 
siglo,  con  sus  moldes  y  preceptos  de  Boileau^oasó  sin  menoscabo  de  la 
gloria  de  nuestro  dramaturgo,  dejando  como  huella  de  su  paso  el  re- 
cuerdo de  su  injusticia  y  ligerza.  En  el  siglo  XIX,  la  crítica  román- 
tica, más  elevada  y  racional,  reconociendo  que  cada  época  y  cada  pue- 
blo tienen  su  arte  propio,  ha  demostrado  cumplidamente  la  arbitrarie- 
dad de  no  pocos  principios  admitidos  por  los  cánones  aristotélicos 
como  leyes  eternas  del  buen  gusto ;  ha  evidenciado  que  el  arte  cris- 
tiano de  la  Edad- Media  ni  tuvo  ni  podía  tener  nada  común  con  el  arte 
greco-romano,  porque  dos  civilizaciones  opuestas,  producidas  por 
principios  contrarios  y  fundadas  en  creencias  esencialmente  distintas, 
ni  podían  dar  en  el  arte  los  mismos  frutos  ni  del  mismo  modo;  y  ha 
declarado  por  último  que  el  arte  roraánt i co/ desarrollado  al  calor  de 
ciertas  instituciones,  el  arte  a  quien  la  tradición  y  la  leyenda 
dan  la  materia  primera, la  costumbre  su  vida  y  la  fe  su  aliento,  sin 
mendigar  de  la  ajena  imitación  lo  que  en  tan  riquísimo  venero  puede 
encentrar,  es  el  verdadero  arte  que  crece  robusto  y  vigoroso,  como 
el  cedro  en  el  Líbano,  la  palmera  en  el  Africa  y  el  olivo  en  las 
deleitosas  riberas  del  Betis,  al  paso  que  el  arte  que  se  funda  en  la 
servil  imitación  de  ideas  y  sentimientos  exóticos,  se  desenvuelve 
raquítico  y  enteco,  como  esas  plantas  nacidas  al  calor  y  en  el  sue- 
lo de  los  trópicos  y  trasplantadas  a  los  invernaderos  de  los  jardi- 
nes del  Norte.  Esa  crítica,  hoy  soberana  y  triunfante,  ha  decidido 
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el  litigio  a  favor  de  nuestro  poeta,   colocándole  en  la  más  alta  cum- 
bre de  la  inspiración  romántica. 

Las  notas  dominantes  del  teatro  calderoniano  pueden 
reducirse  a  dos:  Honor  y  Galantería. 

El  caballero  español  era  valiente,  apasionado  y  celo- 
so; defendía  a  la  mujer,  amparaba  a  todo  el  que  necesitaba  su  auxilio; 
podía  amar  y  podía  decirlo;  no  sufría  competidor;  no  había  sacrificio 
que  no  hiciese  por  la  amada;  no  había  poder  que  le  hiciera  sacrificar 
su  honra.  La  dama  española  era  recatada  y  honesta;  obedecía  dócil  a 
su  padre  cuando  le  daba  un  esposo  y  era  fiel  a  este  esposo  y  lo  amaba 
al  fin  aunque  al  principio  le  repugnase.  No  podía  esto  representarse 
así  en  el  teatro  porque  donde  falta    lucha  no  hay  interés,  y  la  vir- 
tud paciente  por  más  bella  y  admirable  que  sea  no  es  de  efecto  dra- 
mático. Tenía  pues  Calderón  que  formarse  una  dama  algún  tanto  ideal 
más  humana,  más  romántica,  reuniendo  en  una  persona  rasgos  de  carac- 
teres pertenecientes  a  personas  de  clases  distintas.  Hízola  altiva, 
grave  y  discreta  como  las  señoras  de  corte;  determinada,  traviesa  y 
sagaz  como  la  hija  de  vecino;  un  poco  egoísta,  es  decir,  incapaz  de 
amistad  con  otra  mujer,  como  lo  son  todas  porque  su  único  y  verdade- 
ro amigo  es  el  hombre. 

Son  varias  las  traducciones  francesas  de  las  obras  de 
Calderón;  nos  referimos  sólo  a  aquellas  obras  que  tienen  un  interés 
literario  general.  Voltaire  tradujo  "En  esta  vida  todo  es  verdad  y 
todo  mentira".  Linguet  en  su  Théatre  espagnol  tradujo  muchas  de  las 
producciones  calderonianas.  Lo  mismo  Esménard  en  su  "Chefs  d  oevre  des 
Théatres  étranger^'7  .  Damas-Hinard  y  A.  de  Latour  tradujeron  también 
varias  obras  del  Príncipe  de  los  ingenios  españoles. 
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Hasta  aquí,  aunque  de  una  manera  muy  concisa,  como  la 
índole  de  este  trabajo  lo  requiere,  hemos  estudiado  aquellos  tipos 
españoles,  aquellas  obras  literarias  castellanas, que  más  principalmen- 
te han  influido  en  el  Romanticismo  francés.  Es  ahora  nuestro  propó- 
sito examinar  de  cerca  los  corifeos  de  esa  escuela  en  la  vecina  re- 
pública^ demostrar  la  gran  influencia  que  España  ha  ejercido  en  ellos. 

Empecemos  por  PROSFERO  MERIMEE. 

Mérimée  tuvo  el  instinto  de  los  hombres  y  del  paisaje 
de  España.  Su  mismo  carácter  le  inclinaba  a  ello.  Visite*  por  vez  pri- 
mera la  patria  del  Cid  en  1830  y  después  volvió  a  ella  muchas  veces. 
Mas  antes  de  su  primer  viaje  a  España  ya  había  publicado  su  famoso 
"Théátre  de  Clara  Gazul"  en  cuyo  libro  se  encuentran  narraciones, 
episodios  y  tipos  propiamente  españoles. 

El  carácter  de  Mérimée  se  puede  definir  diciendo  que 
era  un  impasible.  Refiérese  que  siendo  aun  niño,  una  vezv  sus  padres 
le  reprendieron  por  una  travesura  y  él  se  eche  a  llorar.  Al  salir  de 
la  habitación  detúvose  un  momento  a  la  puerta  y  oyó  que  su  padre  de- 
cía riendo:   ¡Qué  tonto  es  ese  niño!     Mérimée  se  sintió  avergonzado, 
y  desde  aquel  instante  se  propuso  no  volver  jamás  a  parecer  ridículo 
por  exceso  de  sentimentalismo,  ni  pecar  por  sobra  de  candor  y  de  ino- 
cencia. Así^toda  su  vida  fué  un  modelo  de  sobriedad,  de  corrección 
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y  de  impersonalidad.  Siendo  esa  su  caracterísca.  se  sintió  irresis- 

a  ' 

tiblemente  atraído  por  España.  Este  país  atraía  a  los  grandes  román- 
ticos franceses,  pero  ¿qué  era  España  para  los  románticos  franceses? 
Había  una  España  del  colorido,  de  lo  pintoresco,  la  España  de  ] as 
Orientales,  la  de  Víctor  Hugo.  Pero,  psicológicamente,  existía  otra  Es- 
paña, la  de  los  caracteres,  la  de  una  psicología  ruda,  inflexible, 
caballeresca.  Esta  España  fué  la  que  atrajo  a  Mérimée.  En  su  primer 
viaje  trabó  amistad  con  el  conde  de  Teba  y  frecuentó  el  palacio  de 
la  plaza  del  Angel. 
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Allí  asistió  a  las  espléndidas  tertulias  y  recepciones 
que  daban  los  magníficos  aristócratas,  y  cuando  Eugenia  Montijo  se 
casó  con  el  príncipe  Luis  Napoleón  y  éste  llegó  a  ser  emperador  de 
los  franceses,  Mérimée  fué  nombrado  secretario  del  emp erado ry quien 
le  asignó  una  pensión  y  le  nombró  inspector  de  Bellas  Artes  y  senador 
vitalicio. 

El  paisaje  moral  de  España  armonizó  perfectamente  con  el 
temperamento  de  Mérimée.  Su  estilo  es  sobrio,  rígido  y  desprovisto 
de  sentimentalismos;   en  él  se  echa  de  ver  la  austera  nobleza  del  pa- 
norama de  Castilla,   junto  con  los  caracteres  fundamentales  de  nues- 
tra  novela  y  de  nuestro  teatro.  Otro  de  los  rasgos  caracterismos  de 
Mérimée  es  su  pasión  por  lo  pintoresco,  y  no  podía  por  menos  de  sen- 
tir tal  pasión  en  una  tierra  tan  opuesta  a  la  simetría  de  un  Descartes 
o  de  un  Lenotre, como  la  tierra  española. 

Durante  sus  visitas  a  España,  Mérimée  contrajo  íntima  amis- 
tad con  Estébanez  Calderón.  Este  gran  escritor  le  hizo  sentir  todo 
el  color,  toda  la  pasión  y  todo  lo  que  hay  de  libre  y  espontfíneo^  todo 
lo  cual  se  encuentra  en  los  diferentes  aspectos  de  la  vida  nacional 
española.  Por  encima  de  todo  esto  comienza  ya  el  artificio  y  la  re- 
tórica;  esta  arnigama  de  amor  por  lo  popular  y  de  espíritu  contenido, 

A 

impersonal,  sobrio,  constituye  la  modalidad  de  nuestro  autor.  En  po- 
cas palabras,   es  un  espíritu  profundamente  aristo orático,  extasiado 
ante  el  colorido  de  las  pasiones  del  pueblo.  La  España  pintada  por 
él  tiene  los  rasgos  de  la  más  profunda  verdad;  es  la  España  de  Queve- 
do  y  de  Lope  pero  es  sobre  todo  la  España  de  doña  María  de  Zayas, 
en  sus  novelas  Stendhal ianas,  sin  retórica  ni  reflexiones  morales, 
impersonales  y  objetivas. 
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STENDHAL  (seudónimo  de  Enrique  Beyle)  se  gloriaba,  al 
igual  que  Victor  Hugo,  de  que  por  sus  venas  corría  sangre  española, 
y  de  que  en  su  espíritu  encarnaba  el  aliento  español.  Este  autor  no 
gozó*  en  vida  de  gran  fama  literaria, y  eso  es  debido  al  hecho  de  que 
escribía  de  asuntos  literarios  y  de  imaginación  como  se  escribe  de 
álgebra.  Solía  decir  que  todas  las  mañanas  antes  de  ponerse  a  escri- 
bir, repasaba  algunos  artículos  del  Código  civil  para  inspirarse. 
Claro  está  que  en  una  época  en  que  el  romant icismo,  todo  éxtasis  y 
esplendores  líricos,  estaba  en  su  apogeo,  un  escritor  que  componía 
novelas  en  estilo  de  Código  no  podía  ser  del  agrado  del  público.  El 
lo  comprendió  muy  bien, y  por  eso, seguro  como  estaba  del  valor  de  su 
obra, profetizó  que  hacia  1880,  es  decir,  treinta  años  después,  sus 
libros  serían  apreciados.  Y  así  fué  en  efecto.  En  la  fecha  profeti- 
zada fué  cuando  se  empezó  a  estudiar  y  propagar  la  obra  de  Beyle^y 
escritores  que  nada  de  común  tenían  entre  sí  proclamaron  la  exce- 
lencia e  interés  de  sus  escritos, 

^1  concepto  que  Standhal  tenía  de  España  y  del  ca- 
rácter español/ aunque  no  difiere  esncialmente  del  que  tenían  los 
otros  románticos, tiene  sin  embargo  un  matiz  especial.  Según  él,  la 
idea  que  el  español  se  forma  del  honor  le  hace  ingenuo,  confiado  y 
sencillo  a  la  faz  del  mundo,  de  sus  engaños  y  trapisondas.  Su  amor 
a  España  le  fué  inspirado  por  una  parienta.  Citemos  sus  palabras: 
"  Mi  tía  Isabel  tenía  el  alma  española;   su  carácter  era  la  quinta- 
esencia del  honor;  ella  me    comunico  esta  manera  de  sentir  y  de  ahí 
proviene  la  serie  ridicula  de  mis  tonterías  cometidas  por  delicadeza 
y  por  grandeza  de  alma"  nótese  lo  de  "tonterías"', pues  el  autor  preten- 
día ser  realista  y  discípulo  de  los  filósofos  y  materialistas,  mas 
su  españolismo  le  hace  aparecer  ingenuo  y  lleno  de  candor  en  muchos 
casos.  Procede  como  un  Don  Quijote,  ambicionando  ser  un  Sansón  Carras 
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co.  Todo  eso  se  debe,  según  él  a  su  carácter  español.  "Carezco  de 
habilidad,   escribe,  y  todos  los  días^por  españolismo,  me  engañan  en 
uno  o  dos  francos  cuando  hago  mis  compras".  El  españolismo  tiene 
además  para  Beyle  otras  dos  consecuencias:   "primera,  dice,  aparto  la 
mirada  de  todo  lo  que  es  bajo.  Segunda,  simpatizo,  como  cuando  te- 
nía diez  años  y  leía  Ariosto,   con  todos  los  cuentos  de  amor,  de  bos- 
ques, de  generosidad".  Su  españolismo  es  candor;  su  españolismo  es 
el  mismo  que  el  de  don  Quijote.  Beyle  refiere  que  en  su  niñez  este 
gran  libro  le  encantaba. 

Vengamos  a  G-AUTIER. 

Teófilo  G-autier  debe  a  España  la  inspiración  de  una 
magnífica  novela,  de  un  libro  de  viajes  y  de  una  serie  de  poesías. 
El  "Voyage"  de  Gautier  fué  una  revelación:  la  revelación  de  la  Es- 
paña, de  sus  antiguas  ciudades,  de  sus  monumentos,  de  sus  campiñas. 
Las  páginas  que  Toledo  inspire  a  nuestro  autor  serán  leídas  siempre 
con  entusiasmo  y  deleite  por  cuantos  amen  a  España.  Toledo  ocupa  un 
lugar  importantísimo  en  el  desarrollo  del  romanticismo,  y  sirve  a  los 
escritores  de  1808  de  iniciación  para  el  conocimiento  de  España.  Los 
autores  de  esta  generación  han  introducido  en  el  arte  las  ciudades 
españolas. 

España  era  para  los  románticos  franceses  el  país  de  lo 
desconocido;  la  pasión  romántica    hallaba  en  la  tierra  española  el 
atractivo  del  misterio,  del  peligro,  de  la  fantasía  delirante.  Unos 
como  Mérimée,  veían  en  ella  de  una  manera  más  concreta, el  carácter 
indomable  y  trágico;  otros  como  Stendhal,  el  honor  caballeresco  y 
desdeñoso  del  detalle  prosaico,  y  otros  en  fin  como  G-autier  y  Hugo 
el  colorido,  lo  exótico,  el  panorama  de  las  ciudades  y  de  las  cam- 
piñas. Mas  hemos  de  hacer  una  distinción  entre  G-autier  y  Víctor  Hugo. 
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En  el  españolismo  del  autor  de  Hernani  hay  algo  más  que  la  sed  y  el 
gusto  de  la  descripción.  Ya  lo  veremos  más  adelante.  Por  el  contra- 
rio^,  en  Teófilo  Gautier  todo  se  subordina  a  la  visión  del  mundo  exte- 
rior. La  España  de  Gautier  es  una  España  sin  hombres,   sin  habitantes. 
Leed  su  famoso  "Voyage"  y  no  encontraréis  en  él  ni  figuras  ni  mu- 
chedumbres. Los  españoles,  la  vida  social  de  España^no  le  interesan. 
No  dice  una  palabra  sobre  la  política,  sobre  la  historia,  sobre  los 
movimientos  y  los  aspectos  de  la  vida. humana.  Todo  son  paisajes  y 
descripciones  de  ciudades.   Cuéntase  que  la  dueña  de  una  de  las  casas 
en  que  en  París  se  reunían  los  escritores  y  artistas,  probablemente 
la  princesa  Matilde,  al  leer  el  libro  de  nuestro  autor  y  no  ver  en 
él  trazas  de  seres  humanos,  le  preguntó:   "  Pero,  G-autier,  ¿no  hay 
habitantes  en  España?"  Es  que  Gautier  hizo  un  libro    pura  y  exclusi- 
vamente descriptivo,  al  contrario  de  Mérimée;  para  el  primero  España 
es  un  conjunto  de  cosas  ,  para  el  segundo  es  un  conjunto  de  caracte- 
res. 

ALFREDO  DE  VIGNY  es  otro  de  los  románticos  franceses 
en  quien  la  influencia  de  España  se  ha  hecho  sentir  de  una  manera 
muy  notable.  La  producción  de  este  gran  poeta  no  ha  sido  muy  abun- 
dante; todas  sus  poesías  se  encierran  en  un  pequeño  volumen.  Entre 
esos  pocos  poemas    hay  dos  consagrados  a  España.  Vigny  también  inser- 
tó algunos  recuerdos  españoles  en  su  novela  de  "Cinq  Mars".  Uno  de 
los  poemas  dedicados  a  España  se  titula  "Dolorida"  y  el  otro  "Le  Trappisfe. 
Este  se  funda  sobre  un  episodio  de  nuestra  historia  popular  (I822)yy 
en  Dolorida, el  autor  trató  de  recoger  y  sintetizar  lo  que  hay  de  más 
original  y  de  más  sustancial  en  el  espíritu  castellano. 

La  pasión  de  lo  pintoresco  y  del  colorido  que  resalta- 
ba en  Mérimée  no  existe  en  Vigny.  Éste  es  más  arbitrario  más  puramente 
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intelectual.  De  bus  poemas  y  de  la  colección  de  sus  relatos  "Servitude 
et  grandeur  militaire"  nace  toda  una  religión  noble,   elevada  y  es- 
toica de  honor,  de  resignación  ante  el  dolor,  y  de  acceptación  muda 
y  digna  de  la  muerte /La  Mort  du  Loup"  la  mejor  tal  vez  de  sus  poe- 
sías, es  todo  un  curso  de  estoicismo  y  de  grandeza  de  alma.  En  vista 
de  esto  a  nadie  podrá  extrañar  que  Vgny  haya  simpatizado  con  España, 
y  se  haya  dejado  dominar  por  la  influencia  de  las  cosas  de  España. 
Para  tener  una  idea  exacta  de  él  imaginaos  un  Calderón  de  la  Barca 
que  hubiera  creído  sólo  en  las  fuerzas  humanas  y  hubiera  sido  además 
menos  rico,  más  concentrado  y  más  lento. 

"Dolorida"  lleva  como  epígrafe  una  frase  castellana  muy 
célebre:   "Yo  amo  más  a  tu  amor  que  a  tu  vida".  El  carácter  de  la  he- 
roína del  poema  se  encuentra  todo  en  esa  frase.  Tipos  realmente  sin- 
gulares son  los  de  esas  mujeres  de  España.  En  ellas  la  pasión  es  muy 
tenaz  y  terrible;   su  decisión  no  conoce  límites.  Para  ellas  siempre 
generosas  y  magnánimas  no  hay  nada  más  que  el  amor.  Eso  es  precisamen- 
te lo  que  Calderón  expuso  en  su  comedia  "Eco  y  Narciso".     "Yo  amo  mis 
a  tu  amor  que  a  tu  vida"  dice  Dolorida  española  y  madrileña,   en  su 
magnífico  palacio  de  Madrid  donde  vive  solitaria  y  olvidada  de  su  es- 
poso. Su  joven  esposo  que  lleva  una  vida  disipada  de  pronto  se  sien- 
te enfermo  de  muerte  y  va  a  pedir  perdón  a  Dolorida  y  a  decirle  que 

quiere  morir  a  su  lado /Ya  que  has  podido  vivir  sin  mí  ,  le  replica 
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ella, .por  qué  quieres  morir  a  mi  lado?-  Entonces  el  marido  se  aperci- 
be  de  que  Dolorida  se  dispone  a  beber  un  líquido  extraño.   ¿Qué  es  eso? 
le  pregunta,  y  ella  responde:  "Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé'1 
7Yo  amo  más  tu  amor  que  a  tu  vida"  he  ahí  condensado  todo  el  españolismo 
del  gran  poeta,  españolismo  salido  de  la  misma  cantera  de  donde  salió: 
"  A  secreto  agravio  secreta  venganza". 
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Digamos  algunas  palabras  sobre  MUSSET. 

Alfredo  de  Musset  nos  ha  dejado  muchas  páginas  en  prosa 
y  algunas  poesías  inspiradas  por  España.  Musset  recuerda  de  España 
el  cielo  azul,  un  paseo, el  prado,  donde  sueñan  las  esbeltas  mujeres 
de  ojoe  negros,  y  unas  escaleras  que  él  llama  azules,  por  donde  en 

un  antiguo  palacio  esas  divinas  beldades  suben  y  bajan.  En  su  poema 

// 

A  la  Malibran,   el  poeta  habla  de  la  mirada  española.  Musset  en  Espa- 
ña   se  hubiera  sentido  magnetizado,   enloquecido  por  esa  mirada  que 
los  ojos  de  la  mujer  española  lanzan  desde  la  penumbra  de  la  mantilla. 
Por  un  momento  hublérase  sentido  enloquecido  y  en  ese  momento  todo 
su  ser  vibra  de  entusiasmo  y  de  esperanza,  mas  un  instante  después 
el  desencanto  más  profundo  se  apodera  de  su  alma.  Tal  vez  aquella 
m ir aday  aquella  alucinadora  promesa  de  deleites  no  era  nada.  En  un 
minuto  el  poeta  ha  vivido  la  alegría  de  la  satisfacción  y  la  triste- 
za del  desengaño. 

Con  frecuencia, al  hablar  de  Musset  y  de  España  se  cita 
su  poesía  "Une  Andalouse".  Y  se  la  cita  porque  el  poeta  la  comienza 
así:   "Avez-vous  vu  dans  Barcelone    -  Une  Andalouse    au  sein  bruni?" 
y  se  quiere  suponer  que  Musset  confundía  Cataluña  con  Andalucía.  Su- 
posición absurdaypues  hay  andaluzas  en  Barcelona  como  las  hay  en  Va- 
lencia y  en  otras  ciudades.  Pero  Musset  tiene  otra  poesía  mucho  más 
bella  y  tan  española  como  la    precedente.  En  ella  resume  el  poeta 
toda  su  filosofía,  esa  filosofía,  esa  manera  de  sentir,  ingenua  y  sen- 
timental de  que  hablamos  más  arriba;  lleva  por  título:   "A  Pepa" 

Pepa  -  pregunta  Musset  -  cuando  llega  la  noche,  y  después 
da  dar  las  buenas  noches  a  tu  madreóte  retiras  a  tu  cuarto,  cuando, 
medio  desnuda,  a  la  luz  de  tu  lámpara,  te  inclinas  para  orar, ¿en  qué 
piensas?  ¿En  qué  piensas,  en  ese  momento  en  que  el  alma  inquieta  va 
a  entregarse  a  los  consejos  de  la  noche?  Ya  has  mirado  debajo  de- la 
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cama.  El  silencio  reina  en  toda  la  casa.  Oh  Pepita,  niña  encantadora, 

amor  mío,   ¿en  qué  piensas? . Quién  lo  sabe!  Tal  vez  en  el  héroe  de  la 

l 

novela  que  has  leído.  Tal  vez  en  todo  eso  que  inventa  la  fantasía  y 
la  realidad  desmiente.  Tal  vez  en  los  novios,  en  los  bombones,  en 
los  maridos  o  en. las  tiernas  confidencias  de  un  corazón  candido  como 
el  tuyo,  o  en  tus  vestidos,  o  en  el  baile.  Y  el  poeta  termina  dicien- 
do: "Tal  vez  en  mí;  tal  vez  en  nada"  En  este  final  está  todo  Musset; 
todo  el  desencanto,  toda  la  desilusión  suprema  del  gran  poeta. 

Mas  ningún  romántico  francés  debe  a  España  tanto  como 

VICTOR    HUGO . 

Víctor  Hugo  amaba  a  España  profundamente;  pase  en  ella 
los  primeros  años  de  su  vida  y  siendo  ya  hombre  pasó  una  larga  tem- 
porada en  Pasajes*  El  mismo  -nos  cuenta  su  estancia  en  las  montañas 
vascas  y  sus  visitas  a  Pamplona.  Muchas  de  las  obras  de  este  gran 
autor  le  fueron  inspiradas  por  España.  Citemos  entre  otras  a  Hernanl, 
Ruy  Blas  y  Torquemada.  También  hay  páginas  admirables  consagradas  al 
Cid  en  "La  Légende  des  siécles".  Finalmente  "Les  Chansons  des  rúes 
et  des  bois"  contienen  preciosas  poesías  dedicadas  a  una  española 
ideal. 

Hugo  toma  el  elemento  español  como  una  corroboración 
de  su  concepción  poética  toda  entera.  Humanitario,  ardiente  parti- 
dario del  progreso,  destructor  de  toda  tiranía  y  de  toda  superstición, 
ve  en  la  historia  y  en  la  atmósfera  de  España  una  cantera  de  donde 
sacar  materiales  para  sus  temas  grandilocuentes,  para  dar  fuerza  a  su 
tesis.  No  ve  sólo  en  España  el  colorido  sino  también  y  principalmen- 
te   un  interesante  fragmento  de  la  humanidad/  en  un  medio  deter- 
minado y  en  un  cierto  punto  de  su  evolución,  y  mostrando  al  mundo 
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esta  parte  de  humanidad,  pone  delante  de  bu  vista  el  poder  y  la  in- 
fluencia de  instituciones  y  de  sentimientos  diversos^  y  le  dice  lo 
que  ha  sido  y  lo  que  puede  ser  el  hombre. 

Como  se  ve,  en  el  españolismo  de  Hugo  hay  una  trascen- 
dencia que  no  se  encuentra  ni  en  Mérimóe  ni  en  G-autier  ni  en  Stendhal. 
Recordemos  este  verso  de  "Torquemada" :  l/Espagne  pierre  a  pierre 
et  pas  a  pas  se  fonde  "  dice  el  rey.  Sí,  España,  la  nación  española 
se  fundarse  consolida^ poco  a  poco,  a  despecho  de  las  corrupciones, 
de  los  obstáculos,  de  los  abusos,  de  los  desórdenes, de  las  confusio- 
nes .  La  España  adelanta  lentamente  pero  adelanta  luchando  contra  el 
error  y  la  obstinación.  Y  Víctor  Hugo  que  tan  admirablemente  pinta 
la  España  vieja, abre  su  corazón  a  la  esperanza  y  ama  a  esta  tierra 
de  espléndidos  panoramas. 

Mucho  se  ha  discutido  acerca  de  la  exactitud  histórica 
de  los  escritos  españolistas  de  Hugo,  por  ejemplo,  en  "Ruy  Blas"  pero 
en  sus  obras, como  en  las  de  todos  los  grandes  artistas, por  encima 
de  los  detalles  se  cierne  el  espíritu  que  da  a  la  creación  su  verda- 
dero tono  .  Poco  importan  el  anacronismo^  el  error  y  aun  la  falsedad 
en  las  cosas  miíríudas.  Debemos  considerar  la  sustancia  de  la  obra,  y 
la  sustancia  en  Vítor  Hugo  es  española,  profundamente  española.  He 
aquí  un  ejemplo.  Tomemos  el  Consejo  de  ministros  que  se  describe  en 
Ruy  Blas.  Se  dirá  que  todo  eso  es  •*  falso,  fantástico,  anacrónico, 
mas  repasemos  los  escritos  de  nuestros  viejos  economistas  llenos 
de  lágrimas  y  lamentos  a  causa  de  nustra  corrupción  y  disipación; 
recordemos  aquellos  versos  que  le  costaron  a  Quevedo  la  prisión  y 
el  destierro;  leamos, en  finólos  libros  de  nuestros  modernos  histo- 
riadores, de  Cánovas  por  ejemplo,  acerca  de  la  decadencia  española,, 
y  después  de  hecho  todo  eso,  digamos  si  el  Consejo  de  ministros  que 
nos  presenta  Hugo  en  su  drama  no  es  una  maravillosa, una  profundísima 
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síntesis  de  la  historia  de  España. 

Precisamente^ esa  claridad  con  que  Hugo  se  expresa 
sobre  los  defectos  de  la  nación  e s paño lay  nace  de  su  mismo  amor  a  ella. 
Por  otra  parte,  ningún  escritor  extranjero  ha  hecho  de  España  los  elo- 
gios que  él  le  ha  tributado.  Véase  una  muestra  bien  elocuente  por 
cierto.  Con  el  título  de  "España  un  gran  pueblo"  escribió  el  gran  ro- 
mántico francés:   11  Un  pueblo  que  ha  sido  durante  mil  años,  y  del  si- 
glo   XI  al  XVI  especialmente,  el  primer  pueblo  de  Europa,   igual  a 
Grecia  por  la  epopeya,  a  Italia  por  el  arte,  a  Francia  por  la  filoso- 
fía. -  Este  pueblo  ha  tenido  un  Leónidas  con  el  nombre  de  Pelayo  y 
un  Aquiles  con  el  nombre  del  Cid.  Este  pueblo  que  empezó*  con  Viriato 
ha  tenido  un  Lepanto  como  los  griegos  una  Saiamina.  Sin  este  pueblo 
Corneille  no  hubiera  creado  la  tragedia,  ni  Colón  hubiera  descubier- 
to la  América.  -  Este  pueblo  es  el  pueblo  indomable  del  Fuero  JuzgD, 
Ha  tenido  su  Asamblea  de  la  selva  contemporánea  del  Forum  de  Roma, 
congreso  de  los  bosques, donde  el  pueblo  reinaba  dos  veces  al  mes. 
Ha  tenido  Cortes  en  León  setenta  y  siete  años  antes    que  los  ingle- 
ses tuvieran  su  Parlamento  en  Londres  Naciente  este  pue- 
blo tuvo  en  jaque  a  Carlomagno  y  expirante  ha  tenido  en  jaque  a  Na- 
poleón. -  Este  pueblo  ha  tenido  enfermedades,  ha  sufrido  plagas,  pe- 
ro ni  las  plagas  deshonran  al  león  ni  las  enfermedades  a  España....... 

El  alma  inmensa  de  este  pueblo  ha  arrojado  mucha  luz  sobre  la  tierra- 
Hoy  esa  nación  renace  de  sus  cenizas  como  el  Fénix^pero  lo  que  es 

fábula  del  Fénix  es  verdad  en  ese  pueblo  Es  menester  no 

olvidar  que  España  es  un  gigante  de  pie, en  Europa^ detrás  de  una  barri- 
cada: los  Pirineos." 

Vamos  a  dar  cima  a  este  lijero  estudio  sobre  la  influen- 
cia de  España  en  los  románticos  franceses,  citando  unas  palabras  de 
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F.  Brunetiere.  Dice  así  este  famoso  crítico  francés:  "Debemos  muy 
poco  a  la  literatura  alemana,  a  la  inglesa  le  debemos  algo  más,  pero 
debemos  mucho  a  la  literatura  española  y  a  la  italiana,  y  sin  pre- 
tender aminorar  nuestra  deuda  para  con  la  segunda,  creo  que  la  pri- 
mera, la  española,  ha  influido  más  profunda  y  continuamente  sobre  la 
nuestra. " 
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